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Da fine aprile 2015 sto svolgendo il tirocinio presso la comunità psichiatrica residenziale terapeutico riabilitativa ESSERCI di Terracina  ove mi reco il lunedì e il mercoledì mattina. La Comunità ospita circa venti pazienti psichiatrici “gravi” a detta degli operatori e dello psichiatra responsabile sanitario. Vi lavorano a turno cinque operatori psicologi (ciascuno referente di circa quattro ospiti dei quali gestisce i rapporti con i rispettivi famigliari ed amici, centri di salute mentale, amministratori di sostegno, tribunali di sorveglianza per coloro che scontano una pena detentiva), due infermieri, due operatori socio-sanitari, una signora che si occupa delle pulizie, e il responsabile sanitario dott. G., uno psichiatra presente circa due ore a settimana il mercoledì. La Comunità è ubicata in un ex albergo di due piani con un giardino recintato e l’amministrazione è affidata ad una società di cui fanno parte la responsabile amministrativa psicologa, dott. ssa M., suo padre, avvocato, sua zia, suo cugino e non so chi altri. 
Negli ultimi due monitoraggi col prof. Carli, parlando della mia esperienza di tirocinio, era emersa un’interessante incongruità: la responsabile dott.ssa M. mi aveva prospettato che in ragione della gravità dei pazienti ospiti io non sarei mai stata lasciata da sola con loro e invece mi ritrovo spesso sola con gli ospiti. Alla luce di quanto detto da M., associavo la parola “grave” a “pericoloso”. L’aggettivo “grave” etimologicamente indica “peso” e forse il suo significato inconscio nella Comunità è proprio questo nel senso che osservando gli atteggiamenti e i comportamenti degli operatori con gli ospiti (mi riferisco agli operatori in turno nei giorni in cui mi reco al tirocinio) i pazienti sono vissuti come un peso, come difficili da sopportare: con loro gli operatori parlano il minimo indispensabile, spesso con battute e non sono rari cenni di insofferenza di fronte alle impellenti richieste degli ospiti. 
Le attività che gli psicologi portano avanti con gli ospiti della Comunità sono da un lato di tipo custodialistico, da un altro di tipo valutativo (attraverso la somministrazione di test e l’osservazione), da un altro di tipo “terapeutico-riabilitativo”: su questo versante ho assisitito ad un’attività chiamata “bollettino”, fatta in gruppo (cui partecipano due psicologi più la sottoscritta e i pazienti seduti in cerchio), ove ciascuno a turno dice “come si sente in quel preciso momento” ma non è permesso commentare o interagire (anche se questa commessa non è raro venga disattesa) e poi passa la parola a qualcun altro a scelta. Il bollettino ha termine quando tutti hanno parlato. Mi sono chiesta il senso di questa attività e l’ho chiesto al mio tutor: lui dice che il bollettino ha la finalità di far prendere contatto la persona con il proprio stato psichico interiore, cosa a suo dire difficile per gli ospiti, che sono invece rivolti più all’esterno, agli altri, vissuti come nemici, o ai propri acciacchi fisici, o ai propri impicci con la giustizia, vissuti come ostacolanti i loro desideri. A questa attività gli operatori non vogliono che partecipi D., un ospite di 42 anni con diagnosi di schizofrenia catatonica, perché disturba e non si attiene alla commessa data (invece D. cerca di intrufolarsi nel gruppo e partecipare. Anche rispetto a ciò la riflessione nel monitoraggio fa emergere l’ipotesi di una cultura volta a dare regole e a controllare che quelle regole vengano rispettate, volta al mantenimento dell’ordine tipico delle istituzioni totali (es. il vecchio ospedale psichiatrico) ove il paziente disturbante mette in crisi gli operatori ed il loro operare e quindi viene bandito, sedato, emarginato, rimproverato. Quindi il paziente disturbante come evento critico che fa fallire il sistema collusivo che presiede la convivenza. Anche altri indizi testimoniano di questa cultura: quando un paziente sgarra, fa una cosa che non deve fare, che gli è proibita, viene punito togliendogli il permesso di uscire, o le sigarette, o il caffè. E’ accaduto che un operatore abbia perso la pazienza diventando violento verso l’ospite urlandogli contro e arrivando anche a mettergli le mani addosso (trascinandolo o spingendolo fuori dalla stanza degli psicologi
). Viene in mente il caso di D. (ma è accaduto anche con altri pazienti) che, dopo l’ennesima richiesta di uscire dalla stanza degli psicologi ove lui si ostina a sostare, la sua psicologa referente AM., urlando “Vai fuori”, spinge fuori dalla stanza.  La motivazione addotta da AM., quando le ho detto che si era arrabbiata, è che “D. ha bisogno di essere contenuto nei suoi “rituali” altrimenti, se lasciato fare, occupa tutto lo spazio”, quindi è per il bene di D.!

Sempre in relazione al rispetto delle regole viene in mente il caso di A., un ospite giovane adulto di circa 34 anni con una storia di dipendenza da farmaci: è capitato durante gli ultimi mesi che abbia cercato di ottenere farmaci dalle farmacie della città e sia stato visto rovistare nel contenitore dei farmaci scaduti e per questo sia in punizione: può uscire ma solo recandosi a sinistra, ovvero verso quella zona ove non ci sono farmacie, una zona poco urbanizzata ed attraversata dalla statale Pontina, con un limite di velocità di circa 70 Km/h e senza la presenza di strisce pedonali per l’attraversamento, cosa che A deve fare per raggiungere un supermercato posto sul lato opposto ove acquista solitamente una bibita.  Ci chiedevamo al monitoraggio se, forse, inconsciamente, non ci sia un tentativo di eliminazione fisica dell’ospite, mandandolo a passeggiare in un contesto pericoloso! 
Al bollettino dovrebbe alternarsi un’altra attività che viene fatta in gruppo e si chiama “gruppo di ascolto”ove invece, mi viene detto, è previsto il confronto tra i partecipanti. Sono curiosa, ma fin’ora non l’ho vista in atto (il giorno in cui doveva essere fatta lo psicologo conduttore, il mio tutor dott. F., ha espresso di non aver voglia di farla e di preferire fare anche per quella volta il “bollettino”). 
Altre attività proposte agli ospiti sono: il torneo di calcetto tra comunità psichiatriche e centri diurni, l’orto, il laboratorio di “scrittura creativa”, quello di creatività (es. un anno hanno fatto “decoupage”)  e altre due attività: “vado a vivere da solo” e “la mia canzone preferita”. Le ultime quattro le ho lette su un cartellone appeso ad un muro della sala mensa e  di  esse non ho esperienza diretta (vengono tenute in altri giorni della settimana); delle ultime due non ho, per ora, informazioni. Inoltre le varie attività sono attualmente terminate o sospese per via dell’arrivo dell’estate: “Fa caldo e allora gli ospiti preferiscono uscire” – mi spiega la dott.ssa AM. – io penso che forse sono gli operatori a preferire che escano. In realtà al mattino molti sono gli ospiti che rimangono in comunità e non vogliono uscire o non possono uscire perché agli arresti. La mia impressione è che questi si annoino vagabondando qua e là in attesa del pranzo. 

 Con l’arrivo del caldo c’è invece un’altra opportunità per gli ospiti: recarsi in spiaggia ove sono riservati loro alcuni ombrelloni nello stabilimento balneare convenzionato con la Comunità: peccato che, a detta della dott.ssa AM., quasi nessun ospite della Comunità ne voglia usufruire; lei sottolinea che gli ospiti sono svogliati e vanno molto stimolati a fare le cose. La mia impressione è che, almeno per quelle cui ho assistito (bollettino, calcetto, orto), vengano portate avanti svogliatamente non solo da parte degli ospiti ma anche da parte degli operatori.

Io passo buona parte del mio tempo parlando con gli ospiti. Mi capita di farlo qua e là, dove vengo “abbordata” dagli ospiti o dove io approccio loro chiedendo ad esempio “Come và”. Non so ancora con quale obiettivo. Ipotizzo che lo faccio per conoscerli e capire perché si trovano in Comunità e per offrire loro la possibilità di una relazione alternativa a quella di essere valutati e controllati.
� La stanza degli psicologi è una stanza al piano terra che io definirei “di passaggio” in quanto c’è una porta d’ingresso a vetro dalla quale entrano gli operatori e altre persone non ospiti della comunità (parenti e amici degli ospiti, postini, ecc) per accedere alla struttura ed un’altra porta di legno praticamente sempre aperta che comunica con il resto della struttura. Gli operatori vietano agli ospiti di sostarvi se non autorizzati e di transitarvi per uscire in giardino (per uscire li invitano ad utilizzare altre due uscite/ingressi presenti in struttura). Però in essa è presente un frigorifero ed una dispensa ove gli ospiti poggiano loro alimenti e bevande che ogni tanto vanno a prendere, un paio di mobiletti contenenti scritti degli ospiti, i caricabatterie per i cellulari; vi sono anche due scrivanie, una poltrona e l’apparecchio telefonico fisso. Molti ospiti spesso transitano attraverso questa stanza nonostante il divieto; sembrano farlo apposta per violarlo, come sfida, e per essere notati.
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